The city was on the floor, reclining on her side. The time of the colored lights and traffic jams tumultuous was a vague memory, all that was left was rubble and skeletons of buildings. Only in the middle of what had been one of the most crowded theater still held a film screening, also abandoned, but still smeared with faded posters that promised exciting films soups or sentimental. At the heart of darkness in the middle of the room, sat and stared at the painter with tired to do the big screen yellowed and tattered. There was a small step , poi un ronzio e lentamente una luce fioca illuminò il grande telone. Una macchia scura iniziò a prendere forma al centro dello schermo, diventava sempre più nitida, finchè si manifestò: era una sagoma che tentava di volare via da quel rettangolo di luce, una nera farfalla impazzita che batteva le ali e si spostava ora in un angolo, ora nell'altro.
Una voce proruppe alta e profonda da dietro lo schermo:
- Che cosa sono ?-
Il Pittore stette a riflettere, ma non troppo a lungo e rispose.
- Sei una Colomba. -
La macchia si fermò, poi si divise e sullo schermo apparvero nitide e distinte le palme di due mani.
- Non sono una Colomba, anche questa volta la tua risposta era quella sbagliata. -
The painter said nothing, watched the mocking hands on the screen.
- How can you be so stubborn and blind, your stoltaggine verges on cruelty. Even a child would know to recognize a Dove, who also has never seen one really could do. You have not seen a dove, I've seen a statue, you saw the shadow of something you probably never even existed. You did not merely see the bottom of things when these things are gone, you've seen the last of a dying breath, the last tears of a broken love affair and still think that the beauty of things is past An applicant who is granted to them. You are a fool. There is no greatness nor any glory in the end delle cose. -
Ci fu un attimo di vuoto che sembrò eterno, poi il Pittore, quasi parlando fra sè e sè, ruppe il silenzio.
- Io non sono un generale, non combatto le vostre guerre, non so quanto tempo occorre ad un proiettile di mortaio per centrare e distruggere un obiettivo. Io ho passato la vita dipingendo oceani sconfinati e foreste innevate e prima dell' Evento realizzai il mio ultimo lavoro, dipinsi una Colomba, la stessa che ancora mi pare di intravvedere fra le rovine di questa città. Non mi è rimasto niente all' infuori di quella, solo per questo motivo passo le notti qui a fissare il vuoto mentre fuori i cani randagi si azzuffano nei vicoli. Lo so che non sei una Colomba, lo so che non sei altro che tutto ciò che non I never wanted to understand, but as this is true and immutable you can not teach what I see, you command the course of my time, but does not have authority over things that I can read into it. This is a race without winners or losers, and even your great loss, all your power will not allow you to reach the finish line, or to prescribe to me. -
The voice from the screen went up in intensity.
- You're wrong because the goal that you so carefully avoids part of my life and I do not understand why I should continue to observe a screen that the minute has less and less things to show you. However you have already chosen which will be your condemnation for the time you left, do not add altro peso al fardello che hai deciso di portare. Consideralo un aiuto da parte mia, più di questo non posso fare. Addio, Pittore. Non ci rivedrem
o più. -
Le due mani sullo schermo si sfuocarono fino a scomparire, poi la luce si affievolì lentamente e si spense. Nella grande sala vuota tornò a regnare il silenzio.
Si fatica, si fatica troppo a non ricordare. Ed io fatico a non ricordare una delle tante sere di Ottobre, con quel cielo che non sai mai se esploderà o si spegnerà piano. La nostra era una story that had never had a start, it was like taking a train on the fly, as a foul, how to open a shutter and realize that it is still night. I expect in a parking lot in the suburbs, distracted as always, distracted as the hand of my mileage on the highway. Before I had to approach carved on the color of the powder and the three buildings that appeared deserted boxes at the edge of that sea of \u200b\u200basphalt desert. Everything seemed to cut in the time that was given, even the clouds of smoke coming out of the mouth or the waving of a few clothes from balconies. Fearing a kiss I had not smoked for the whole trip, the aroma of tobacco is disgusting when you have to draw the boundaries of a map. E ti guardai come se ti vedessi per la prima volta, con la sciarpa rosa di pile e la giacca aperta. Tu invece non guardavi, o meglio, guardavi verso i prati oltre il parcheggio, come se qualcosa ti impedisse di abbandonare quel posto e di correre via. Non ti muovesti, non mi venisti incontro, quando fui vicino mi guardasti solo fisso un momento dicendo piano "ciao". Ed allora vidi le nuvole diventare di fuoco e dentro il lampo nei tuoi occhi vidi orologi senza lancette e chilometri sotto la pioggia. Dentro il lampo negli occhi sentii i rami dell'albero dell'estate finita scuotersi e raggomitolarsi mentre una voce lontana cento anni mormorava "portami via di qui". L'autostrada 
mi aspettava ancora calda mentre i primi lampioni si accendevano pale and trembling. Back in the car alone. I could not turn around again. 
